Ces spectres agités - Louis Hamelin

Au début, ce ne fut qu'un mot dans la bouche de Pierre, une autre histoire de conquête dans la bouche de Pierre-Coeur-de-Pierre. [L.H.]

Nous sommes à la charnière des années 80 et 90, dans un quartier désavantagé de Montréal, un Montréal des marges et des lendemains qui déchantent, dans un logement qui donne vue sur la prison Parthenais. Trois colocataires y partagent le quotidien : Vincent, que Pierre perçoit déjà comme l’auteur du Grand Roman québécois ; Pierre lui-même ; et Pietr, un immigrant polonais à la consommation télévisuelle imposante. Un personnage ambigu vient troubler cet équilibre fragile : Dorianne, figure incertaine, dont on ne sait s'il s'agit d'une femme fatale et vampirique ou d'une âme délabrée que le vin consume.

Dans l’interaction de ces personnages, le roman brosse un portrait convaincant d’une époque fiévreuse traversée de désillusions. Il capte quelque chose de l’air du temps, en transmet la tension, l’inquiétude, les élans parfois confus, ainsi que les fantômes idéologiques qui hantent cette génération.

Pourtant, cette lecture m’a aussi laissé un sentiment de lourdeur. L’écriture m’est apparue plus laborieuse, moins souple que dans les œuvres plus récentes de l’auteur. Comme si le désir de tout dire, de cerner une époque, des idéologies, des parcours individuels, finissait par lester le texte, porté par un lyrisme trop présent. Là où Les crépuscules de la Yellowstone avançait avec une forme de fluidité, Ces spectres agités progresse parfois à pas lents, dans une écriture encore en train de se chercher, souffrant quelquefois d'un excès de souffle.

C’est peut-être le lot de certains premiers romans : écrits dans l'urgence, ils contiennent souvent une énergie brute que les œuvres de la maturité sauront discipliner.

______

Sur Rives et dérives, on trouve aussi :

Hamelin

Louis

Les crépuscules de la Yellowstone

27/05/2023

Je sommes plusieurs - Pierre Bayard

Chacun sait que la lecture d'un livre peut modifier sa vie, voire celle d'un grand nombre de personnes. [P.B.]

Je suis un lecteur assidu de Pierre Bayard, ce psychanalyste qui enseigne la littérature et aborde les œuvres de façon toujours singulière. Bayard relit, déplace, déplie : il réinterprète les textes, les fait revivre selon d’autres critères, y cherche ce qu’aucun autre n’y avait songé, les projette dans un autre temps ou en imagine une fin alternative. Ses essais sont autant de relectures que d’expériences de pensée, où la littérature devient un terrain de jeu intellectuel sans cesse recommencé.

Mais Pierre Bayard est-il vraiment ce « je » qui parle dans ses essais ? Peut-on supposer que l’auteur et le narrateur soient une seule et même personne dans l’ensemble de sa bibliographie ? Le titre même de cet ouvrage, Je sommes plusieurs, semble nous inviter à en douter. Le « je » de Bayard — comme celui de l’auteur, du narrateur, du lecteur — serait d’emblée pluriel.

Dans ce livre, Bayard propose de substituer au Moi freudien, conçu comme une instance unique traversée de conflits, la théorie des personnalités multiples. Il ne s’agit plus d’un moi divisé, mais de plusieurs moi coexistant, parfois sans se connaître. Cette hypothèse lui permet de relire certaines œuvres et certaines figures d’auteurs comme l’expression de personnes distinctes habitant un même individu. De L'Étrange Cas du docteur Jekyll et de mister Hyde de Stevenson à Ajar/Gary, de la filmographie éclatée de Clint Eastwood à l'autrice d'Histoire d'O, Bayard déploie son modèle dans plusieurs sphères. Fernando Pessoa s’impose également comme une référence incontournable : ses hétéronymes, dotés de leur style, de leur biographie et de leur vision du monde, ne seraient pas des masques, mais de véritables sujets, chacun porteur de son œuvre propre.

Bayard est toujours surprenant dans sa manière d’aborder la littérature ; il l’est encore ici. Il en vient même à avancer que la vie en société serait plus simple, peut-être plus apaisée, si chacun acceptait les personnalités qu’il abrite, en les nommant, en leur laissant une place, en leur permettant de dialoguer entre elles plutôt que de prétendre à une unité factice.

Étonné, je l’ai été, une fois de plus. Mais je dois aussi reconnaître que je n’ai pas éprouvé autant de plaisir à cette lecture qu’à celle d’autres opus de Bayard. Peut-être parce que l’hypothèse déplace moins radicalement le regard porté sur les œuvres que ne le faisaient certaines de ses « fictions théoriques » précédentes. Voilà donc une lecture qui questionne davantage qu’elle n’enchante, et qui, peut-être, nous laisse avec cette impression persistante que, même lorsque nous lisons seuls, nous ne sommes jamais tout à fait un.

[...] ce que [Freud] appelle l'«inquiétante étrangeté», [est] un sentiment déstabilisant qui surgit en nous quand quelque chose de familier devient soudainement inquiétant. [P.B.] 

Un ouvrage consacré aux personnalités multiples ne pouvait faire l'impasse sur l'auteur le plus connu parmi tous ceux qui ont parlé de cette question, et ce au point de finir par en devenir l'incarnation, l'écrivain portugais Fernando Pessoa. [P.B.]

_______

Sur Rives et dérives, on trouve aussi :

Bayard	Pierre	Comment parler des faits qui ne se sont pas produits	09/05/2021
Bayard	Pierre	Comment parler des lieux où l’on n’a pas été?	05/02/2020
Bayard	Pierre	Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?	13/06/2009
Bayard	Pierre	Et si les œuvres changeaient d’auteur?	07/10/2019
Bayard	Pierre	Il existe d’autres mondes	20/07/2017

Bayard	Pierre	Le hors-sujet : Proust et la digression	07/09/2022
Bayard	Pierre	Le plagiat par anticipation	08/11/2023
Bayard	Pierre	Le Titanic fera naufrage	26/09/2020

Octaèdre - Julio Cortázar

Encore heureux que ce soit Ramos et pas un autre médecin, avec lui il y a toujours eu comme un pacte. [J.C.]

Je me suis engagé dans la lecture d’Octaèdre en espérant beaucoup. Amateur de nouvelles, et déjà séduit par l’inventivité de Cronopes et fameux, j’espérais retrouver chez Cortázar cette liberté de ton, cette fantaisie presque musicale. Le recueil m’a surpris autrement. Huit nouvelles, comme les huit faces du solide platonicien, chacune orientée différemment dans l’espace littéraire : huit voix, huit climats, huit manières d’habiter le réel. Cette diversité m’a d’abord déstabilisé. La voix de Cortázar semble se réinventer d’un texte à l’autre, au point que j’ai parfois eu l’impression de lire huit auteurs distincts.

Pourtant, un fil secret relie ces récits. On y retrouve ce qui semble faire la marque cortazarienne : l’irruption du fantastique au cœur du quotidien, la capacité de transfigurer un détail concret en événement poétique, l’attention portée à l’insolite caché sous le geste le plus banal. 

Un plan du métro de Paris enserre dans son squelette mondianesque, dans ses branches rouges, jaunes, bleues et noires, une surface vaste mais limitée de tentacules étendus [...]. [J.C.]

Cette image du plan du métro transmuté en organisme vivant, un arbre aux pseudopodes colorés parcouru de flux humains qui se croisent et se perdent, illustre la façon qu'a Cortázar d'observer le monde et de le cartographier en révélant les forces secrètes qui l'animent.

Octaèdre est donc un livre multiple, parfois déroutant, mais qui trouve sa cohérence dans sa manière de faire vibrer le réel. Chaque nouvelle constitue un axe d’un même projet: celui d’un écrivain qui cherche, par le détour du fantastique, à saisir l’étrangeté du monde et la beauté des instants où quelque chose bascule. 

Pour un paquet de Player's - Daniel Grenier

Le parc pour enfants se trouvait à moins de cinq cents mètres du bungalow qu'on avait d'abord visité, ensuite convoité et finalement acheté, sis au sud-est de la petite communauté de Stepford, une agglomération des Cantons-de-l'Est dont l'agence immobilière nous avait assuré qu'elle était florissante. [D.G.]

Pour un paquet de Player's est, à première vue, un roman. Cependant, il porte en lui certains des codes de la nouvelle — ce n'est pas un hasard : Grenier a construit ce texte en s’inspirant d'une nouvelle qu'il avait déjà publiée, Les hommes de Stepford. Cette filiation se retrouve dans la précision de la narration, dans l'économie des moyens, dans la façon dont chaque détail prend son importance.

Le décor est celui d'une petite communauté des Cantons-de-l'Est, lisse, tranquille, presque trop. On pense à un lieu fictif où la perfection dissimule quelque chose d'obscur — Grenier revendique d'ailleurs le clin d'œil au roman d'Ira Levin, Les femmes de Stepford. Grégoire, le narrateur, arrive là avec Murielle, sa conjointe enceinte. Ils cherchent un nid, un ancrage, la promesse d'un commencement. Ce que Grégoire cherche aussi, sans toujours se l'avouer, c'est à être admis. Appartenir. Être reconnu par ces hommes qui semblent partager une connivence ancienne, une fraternité dont il ne connaît pas encore les codes ni le prix. Ce besoin d'appartenance, Grenier le décrit avec une subtilité qui rend Grégoire à la fois sympathique et inquiétant. On le suit, on l'accompagne, et c'est ce qui rend le malaise efficace.

On se sentait rapidement chez soi, à Stepford. La solidarité semblait une valeur commune, avec l'entraide. Notre toile se tissait tranquillement. Je reconnaissais des visages familiers un peu partout. Dans les boutiques, dans les restaurants. On me saluait. On m'appelait par mon prénom. [D.G.]

L'étrange, pourtant, se faufile. Dans la deuxième partie du roman, quelque chose se dérègle, non pas dans le décor, qui reste aussi lisse qu'avant, mais dans le regard que Grégoire pose sur lui. Une paranoïa s'installe, diffuse, difficile à nommer. Les regards des autres hommes changent de sens, les silences deviennent éloquents, les gestes ordinaires se chargent d'une arrière-pensée. Grégoire commence à douter, de ce qu'on lui cache, de ce qu'il a accepté sans le voir, peut-être de lui-même. Grenier amène cette bascule avec beaucoup de maîtrise : rien n'éclate, tout se fissure.

En ville, on continuait à me sourire et à m'adresser la parole, dans le stationnement du centre commercial, dans les restaurants où j'allais. Je sentais une distance se créer, subtilement, mais j'avais l'impression qu'elle venait de moi, de mon malaise personnel. J'étais à blâmer, pas eux. [D.G.]

On n'est pas devant un roman à thèse. Les questions sur le couple, sur le passé qui refait surface quand on croyait l'avoir enfoui, sur les compromis que l'on fait pour appartenir à quelque chose, ces questions émergent naturellement du récit. La narration à la première personne, au « je », y contribue. On est enfermé dans la vision de Grégoire, avec tout ce que cela implique d'angles morts.

Grenier maintient un ton qui tient le lecteur en éveil, quelque part entre le malaise discret et la curiosité. 

______

Sur Rives et dérives, on trouve aussi :

Grenier	Daniel	La solitude de l’écrivain de fond, Notes sur Wright Morris et l’art de la fiction	10/03/2017
Grenier	Daniel	L’année la plus longue	24/09/2016
Grenier	Daniel	Malgré tout on rit à Saint-Henri	23/12/2015

Lévesque / Trudeau : Leur jeunesse, notre Histoire - Jean-François Lisée

Ils sont tous là, dans une chambre de l’hôtel Mont-Royal, à Montréal, coin Peel et Maisonneuve. Tous : René Lévesque, Pierre Elliott Trudeau, Jean Marchand, Gérard Pelletier, quelques autres, peut-être. L’histoire, en cette soirée de mai 1960, passe les plats. [J.F.L.]

Jean‑François Lisée ouvre sa double biographie sur cet épisode où il aurait été question d’un ralliement au Parti libéral du Québec de Jean Lesage, figure centrale de la Révolution tranquille. Or, c’est plutôt la fin de ce premier tome qui ramène le lecteur à cette rencontre. Avant ce moment particulier, Lisée nous fait traverser la jeunesse de deux personnages majeurs de l’histoire politique québécoise et nous plonge dans la trame politico‑sociale qui façonne leur parcours.

L’un des intérêts du livre est de montrer à quel point les trajectoires de Trudeau et de Lévesque, souvent présentées comme opposées, sont pourtant issues de préoccupations communes : l’avenir du Canada français, la modernisation du Québec, la place de l’État dans la société. Mais leurs réponses à ces défis divergent. Toutefois, on sera surpris de découvrir les idées nationalistes que défendait alors Trudeau, son rêve d’un putsch pour instaurer un État catholique et autoritaire — la Laurentie — inspiré en partie par Mussolini. On apprendra que, de son côté, Lévesque était profondément pessimiste quant à l’avenir du peuple canadien‑français, hanté par la crainte d’un effacement culturel.

Lisée parvient à inscrire les moments de vie de ces deux hommes dans un contexte riche, nuancé et bien documenté. Il parvient à faire sentir les tensions d’une époque où le Québec hésite entre tradition et modernité, entre attachement au passé et désir d’émancipation. Le récit, nourri d’archives, de correspondances et de témoignages, éclaire non seulement les personnalités de Trudeau et de Lévesque, mais aussi les forces profondes qui ont façonné le Québec moderne.

La plus grande réussite de Lisée est probablement d'avoir montré que l’histoire collective se joue également dans les hésitations, les contradictions et les ambitions de ceux qui la portent.