mardi 9 janvier 2018

Un certain M. Piekielny - François-Henri Désérable

En mai 2014, des hasards me jetèrent rue Jono Basanaviciaus, à Vilnius, en Lituanie. [F.-H.D.]
Voilà un roman qui s'intéresse à un personnage croisé, décrit ou créé par Romain Gary, un roman sur
le parcours de l'auteur Romain Gary lui-même, mais aussi un roman où François-Henri Désérable aborde son propre processus d'écriture et porte un regard sur l'enquête qu'il mène pour livrer ce roman.

Ainsi, les tribulations de la vie amènent notre auteur sur une certaine rue, quelque part en Lituanie. Cette rue, c'est celle où habitait Roman Kacew (Romain Gary), celle qu'il dépeint dans La promesse de l'aube où apparaît subrepticement un personnage, un petit homme qui prendra au sérieux la mère de Roman dans ses visions d'un avenir glorieux pour son fils et qui dira à ce dernier «Quand tu rencontreras de grands personnages [...], promets-moi de leur dire : au no 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait un certain M.Piekielny.»

Désérable s'engage alors dans une véritable investigation autour de ce monsieur Piekielny qui aurait été voisin de Romain Gary quelque part entre 1917 et 1923 lorsque celui-ci résidait rue Grande-Pohulanka. Qui était-il ? Jouait-il silencieusement du violon le soir en regardant par la fenêtre la nuit qui s'insinue ? A-t-il vraiment fait cette surprenante déclaration au jeune Roman ? A-t-il été victime, comme plusieurs, des charges du nazisme ?

François-Henri Désérable a déjà livré Évariste sur la courte vie d'un romantique mathématicien. Il ne s'est pas découragé devant le peu d'informations historiques solides et s'est permis de broder, sans honte et au regard de tous, quelques événements, quelques péripéties, quelques rencontres. Cela ne s'est peut-être pas déroulé de cette façon, mais comme il le mentionnait alors : Je préférerai toujours le mystère aux certitudes bien forgées, le champ des possibles à l'indéniable vérité. 

C'est probablement dans cet esprit qu'il raconte ici Piekielny. Le chapitre sur l'éventuelle photo de Roman Kacew, enfant, où apparaîtrait presque par mégarde monsieur Piekielny est un petit bijou de cabotinage suranné.

Mais, cette recherche d'un certain Piekielny, c'est aussi une approche de l'auteur Romain Gary, un regard sur sa vie et son oeuvre, sur ses frasques et ses rencontres jusqu'à ce moment imaginé par Désérable où Gary est l'invité à une émission d'Apostrophes alors qu'il craint que son pseudo Ajar ne soit dévoilé.

François-Henri Désérable nous embarque dans son périple de conteur et c'est bien volontaire que l'on se laisse mener ainsi dans les dédales de son écriture, de sa verve et de son imagination.
«Si l'on ne peut trouver de jouissances à lire et relire un livre, disait Oscar Wilde, il n'est d'aucune utilité de le lire même une fois.» C'est un critère subjectif, excessif, largement excessif, tout aussi largement exclusif ; j'y souscris : chaque fois qu'il y a désir de relecture, il y a littérature. [F.-H.D.]
[...] on aurait pu mettre à bas les institutions de la République et guillotiner le président sous mes fenêtres, j'aurais tiré les rideaux. De tout cela désormais je me foutais royalement. J'étais Kafka notant dans son Journal, à l'été 1914 : « L'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi, piscine. » [F.-H.D.]
Tu peux enfouir le passé, me dit mon grand-père, tu ne l'empêcheras pas de ressurgir. [F.-H.D.] 
_______

Sur Rives et dérives, on trouve un autre commentaire à propos d'un roman de François-Henri Désérable :
Désérable
François-Henri
Évariste

lundi 11 décembre 2017

Maître Glockenspiel - Philippe Meilleur

Si Maître Glockenspiel rêvait depuis longtemps d'être assassiné, l'envie n'avait jamais été aussi forte qu'aujourd'hui. [P.M.]
Philippe Meilleur nous offre un premier roman en forme de dystopie, une oeuvre à la frontière entre l'absurde, l'ironie et la satire. Il nous projette dans un futur où les ouvriers compressés dans des machines à pression de plus en plus performantes fournissent une sueur de qualité pour créer de la richesse, une richesse qui sert à s'offrir à qui le le peut une nouvelle personnalité, une identité originale, un nouveau soi. Il nous fait voir le pouvoir de Maître Glockenspiel, sa mégalomanie, son despotisme, sa propension à imposer sa volonté au peuple, à son peuple.  Il nous entraîne dans un monde où les grandes questions politiques se règlent dans une réelle arène, là où des représentants des castes sociales s'affrontent à la lutte selon un scénario préétabli comme le veut la tradition de ce type de match et où le résultat est invariablement celui que Maître Glockenspiel met de l'avant après avoir consulté l'Oracle.

Mais cet ordre des choses est en péril, l'Oracle est en perdition. Une révolution est en marche, un nouvel équilibre se cherche.

Cette fable un peu gauche fait sourire, mais on comprend que l'auteur a voulu réagir à la société  dans laquelle il vit et ce monde de Glockenspiel est d'une certaine façon le nôtre reflété dans un miroir qui en altère les limites et le grossit quelque peu.

Il a obtenu le prix Robert-Cliche du premier roman en 2017.

lundi 27 novembre 2017

L'ordre du jour - Éric Vuillard

Le soleil est un astre froid. [É.V.]
Est-ce un roman? Est-ce un roman historique? Est-ce un essai? C'est surtout une habile incursion dans l'histoire. Éric Vuillard nous transporte littéralement en 1938 au moment de l'Anschluss. Il nous dépeint avec une verve assumée les instants, les mois, les années qui précéderont cet acte, l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne, qui marque pour certains le premier temps de la Seconde Guerre. Avec une résonance inquiétante avec l'histoire contemporaine, avec l'évolution des mouvements politiques, avec les actes de certains gouvernements, Éric Vuillard nous montre et nous démontre avec quel assentiment naïf, avec quelle complicité ingénue, la société a laissé faire, la société a même contribué à cette prise de pouvoir, à cette nazification de l'Autriche et, par là, à la montée d'un mouvement, d'une vague, qui ne pouvait se résoudre qu'en une guerre, enflammant avec elle la cité et le monde.
Ils étaient vingt-quatre, près des arbres morts de la rive, vingt-quatre pardessus noirs, marron ou cognac, vingt-quatre paires d'épaules rembourrées de laine, vingt-quatre costumes trois pièces, et le même nombre de pantalons à pinces avec un large ourlet. [É.V.]
Éric Vuillard nous fait assister, confondus, à un dîner au 10 Downing Street où était convié Ribentrop, l'ambassadeur du Reich en Grande-Bretagne. C'est avec Chamberlain, Churchill et Cadogan que Ribentrop palabre et fait s'éterniser un repas alors même que les chars allemands franchissent la frontière de l'Autriche. C'est ce sentiment d'impuissance de la société face à une déviation incontournable de l'histoire qui horripile, qui fait peur.

L'ouvrage comportant peu de pages se lit rapidement, amplifiant d'autant l'effet qu'il a eu sur le lecteur que je suis. Il s'est mérité un Goncourt. Je n'ai pas lu les romans qui étaient avec lui à la ligne de départ, mais je reconnais qu'un prix devait lui être accordé.

vendredi 17 novembre 2017

Simone au travail - David Turgeon

C'était un matin de blizzard et la galerie était déserte. [D.T.]
J'étais curieux de prendre la mesure de l'écriture de David Turgeon, j'étais curieux de le lire et de plonger dans son univers, de m'asseoir Simone au travail en main et de me laisser emporter vers ailleurs. Ses mots font images, la forme de son discours se dessine devant moi et des représentations s'esquissent sur un écran virtuel et mental. Et puis, une phrase vient confirmer ce sentiment figuré:
Sur le sol parsemé d'aiguilles elle recensa quelques mégots de cigarette, ainsi qu'un bout de papier déchiré, vestige sans doute de l'étiquette d'une boîte de conserve; au verso elle déchiffra, manuscrit, le nom d'un navire qui ne lui dit rien. [D.T.] 
Voilà ce que je ressentais à ma lecture, ce que je lis est en fait la mise en mots d'une bande dessinée utilisant la ligne claire, celle qu'Hergé utilise lorsqu'il parle du Karaboudjan, une bande dessinée dont les décors auraient pu être adroitement construits par E.P. Jacobs  et qui montrent une ville, Bruant, appartenant à un état ayant autant d'existence que la Syldavie ou la Poldévie où Nicolas Bourbaki professait naguère, une BD d'aventures où les différents moments forts s'étalent sur quelques pages et tendent vers des noeuds dramatiques à saveur d'espionnage et d'exotisme. J'y ai totalement adhéré à ce monde bédéesque où la planète de l'art côtoie sans s'en rendre compte un univers de complot et de conspiration qui s'étalent de Bruant à Port-Merveille. Ces cases, ces vignettes, qui s'organisent en planches sur un écran quelque part derrière ma tête, ne sont que des avatars de ma lecture. Si j'ai trouvé quelques indices dans le texte pour susciter cette matérialisation, cela est sûrement attribuable au pouvoir d'évocation que Turgeon inscrit si merveilleusement dans ses mots et ses phrases.
Ils se quittèrent sur un baiser dont on localiserait la teneur non loin du point médian d'une droite qui irait de l'amour à l'amitié, ceci sachant que le chemin qui relie ces deux points, s'il existe, est tout sauf une droite. [D.T.] 

jeudi 9 novembre 2017

Un certain Blatte - Patrice Delbourg

Il pleut depuis ce matin. [P.D.]
Cette première phrase ne témoigne pas tout à fait adéquatement de l'écriture de Delbourg dans ce roman initialement publié au Seuil en 1989 et réédité ici chez Arbre Vengeur. Patrice Delbourg nous plonge avec son personnage atypique, ce Blatte syllogomane, cet accumulateur compulsif, qui vit d'une certaine façon par procuration au travers son amas de déchets scrupuleusement recueillis tels des reliques, dans un univers de mots et de figures de style, dans des métaphores, des oxymores, des métonymies et autres anacoluthes. À ma lecture, le cadre de vie d'Adrien Blatte bien qu'exprimé dans toute sa solitude et son existence en fuite perpétuelle par rapport à une autre réalité est devenu secondaire et ce sont les mots, les phrases, le style, l'écriture elle-même qui ont pris la place du héros, qui sont devenus le personnage principal, qui sont devenus la raison de cette lecture, le fil rouge qui m'a maintenu comme lecteur en lien à un auteur inventif, créatif qui joue du mot comme d'autres d'un instrument, qui crée une musique difficile mais contemporaine et éclatante.
Parmi les cassettes éparpillées sous le choc, la police avait retrouvé les standards de Miles Davis, le quatuor no 19 de Mozart, Köchel 465 dit Les Dissonnances, un concert de Michel Jonasz en public, tout Boby Lapointe. Le premier mouvement adagio d’une symphonie de Haydn, no 94, La Surprise, fut bloqué au moment de la collision. [P.D.]
Patrice Delbourg sème ses textes d'images fortes, il juxtapose des syntagmes provenant d'univers disjoints. Son ludisme l'amène, et nous avec lui, sur des territoires où la stylistique devient jeu, où le mot devient boule sur une table de billard, où les phrases s'inscrivent comme une trajectoire sur cette table-dictionnaire. Le lire et le suivre dans ses élucubrations d'écriture devient une expérience sans égale.
La rue sature ses slogans. [P.D.]
Un essaim de grues flèche le ciel cyanosé. [P.D.]
Mais il était lui, Adrien. Profession endurance. Signes particuliers: dégoût et des douleurs. [P.D.]
On dira à l’entrée du palafitte: «Je vous présente un monsieur qui fut moitié un autre, moitié tout le monde, surtout personne. Il n’eut ni enfance ni maturité. Il ne fut rien après comme il avait été zéro avant.» Avec un peu d’aubaine, il bénéficiera peut-être d’un non-lieu. [P.D.]