La télégraphiste de Chopin - Éric Faye

Les pavés étaient humides et particulièrement glissants mais, à tout prendre, il préférait risquer une entorse plutôt que de perdre du terrain et laisser filer la femme qui trottait trente mètres devant lui, femme qui, s’il avait bien compris les explications de Slaný, communiquait avec Frédéric Chopin un siècle et demi après la mort de celui-ci. [É.F.]

Dans La télégraphiste de Chopin, Éric Faye nous entraîne dans une Prague automnale de 1995, où une femme prétend recevoir la visite du compositeur Frédéric Chopin… mort depuis plus d’un siècle. Ce postulat étrange, presque irréel, devient le point de départ d’une enquête menée par Ludvík Slaný, journaliste intrigué par cette médium qui transcrit des partitions inédites dictées par l’esprit du maître.

Ce roman, inspiré par Rosemary Brown, cette médium britannique qui prétendait se faire dicter de nouvelles pièces par des compositeurs décédés, m’a captivé par son atmosphère feutrée, presque spectrale, où le doute s’installe dès les premières pages. Le journaliste, comme Faye, ne se prononce jamais catégoriquement sur la nature du phénomène. Il nous laisse dans une zone grise, entre rationalité et croyance, entre journalisme et poésie.

En arrière-plan, on a aussi une société en mutation, celle de la Tchéquie postcommuniste, un contexte montrant une lente métamorphose dans l'ambiguïté et l'équivoque d'une nation en mouvance. Cela ne constitue pas l'objet le moins intéressant du roman. Peut-être que La télégraphiste de Chopin se présente comme une interrogation des frontières, frontière entre l'art et le mensonge, entre l'inspiration et la manipulation, entre le monde d'avant et celui qui vient. Si on ne trouve pas toutes les réponses, la lecture de ce roman nous procure une expérience unique et réflexive qui continue de résonner longtemps après la dernière note.  

Lire en début de matinée était sacré. C’était absorber un contrepoison avant de se remettre à vivre. [É.F.]

Il y aurait beaucoup à dire également sur les périodes intermédiaires, les interrègnes, lorsqu’un régime fort cède la place à une démocratie en gésine, comme dans le cas présent. Les nouvelles règles n’ont pas encore été clarifiées ou ne sont appliquées qu’au compte-gouttes, avec l’esprit de la période passée, et, dans cette manière de glissement tectonique entre deux civilisations, bien des choses restent permises qui ne devraient plus l’être. Tout est en transit, tout coulisse. Tout change de nom.  [É.F.]

[...] me venaient à l’esprit les mots d’un poète : “Je suis une étagère de flacons vides.” Voilà exactement ce que j’étais, et jamais autant qu’à ce moment-là je n’ai compris que l’homme est seul avec sa propre déroute ; au fond, sa sincérité, ses hypothèses ou ses intimes convictions n’intéressent personne.  [É.F.]

Para bellum - Marc Ménard

Montréal, hiver 1937.

Il pleut. Je n’ai pas souvenir d’un mois de janvier si chaud, si gris. L’obscur plafond du ciel, d’un anthracite opaque et déprimant, reflète la crasse poussiéreuse qui écrase Montréal. [M.M.]

Para Bellum est un roman noir historique qui nous plonge dans le Montréal de 1937, une ville aux prises avec le chômage et les tensions idéologiques dans le contexte d'une modernité naissante. Marc Ménard peint une fresque dense et minutieusement documentée, où le personnage principal, Stan, tente de survivre et de protéger sa jeune sœur Thérèse dans un climat de plus en plus menaçant.

La richesse du contexte historique et la précision dans la description du décor, des discours et des figures politiques de l’époque permettent une immersion dans les années 30 et donnent au roman une texture réaliste et inquiétante.

Marc Ménard suit donc son personnage d'abord rencontré dans Un automne rouge et noir, Stan, un personnage complexe et tiraillé. Son parcours, entre les conseils d’un mentor anarchiste, les promesses d’une artiste fantasque et les manipulations d’un agent de la Police montée, illustre bien les dilemmes moraux et les jeux de pouvoir qui traversent le récit. 

Tout cela est raconté de manière vive et dans un style précis, presque cinématographique. 

_______

Sur Rives et dérives, on trouve aussi :

Ménard

Marc

Un automne rouge et noir

29/07/2025

La Grande Aventure - Victor Pouchet

Le fil c’est peut-être une histoire très simple: tragi-comédie en cinq actes et deux personnages. L’un régulièrement menacé de partir. L’autre se contente d’écrire des poèmes, dans l’espoir absurde de l’en empêcher. Est-ce que ça marche? [V.P.]

De plus en plus souvent, je retrouve des recueils de poésie parmi mes lectures et cela répond chez moi, je crois, à un besoin de simplicité du verbe, de recherche de ludisme avec les mots, d'expression fine de sentiments. Cette fois-ci, c'est l'écoute d'une entrevue avec Hervé Le Tellier qui m'a amené sur la piste de La Grande Aventure. Le Tellier signe d'ailleurs une courte, mais accrocheuse, préface au recueil. 

On suit donc Victor Pouchet, l'auteur de ce roman-poème, dans une aventure d'amitié, d'amour, de distance, de retour et de routine, un poème à la fois, au croisement de petites joies, de musique douce et de défis du quotidien. J'ai apprécié le sentiment de dépouillement et de fraicheur que nous laisse cette lecture.

Il y a trop de vies dans la mienne 

trop de chemins à ne pas prendre

que j’en sors très labyrinthique.  [V.P]

Si je me répète
très intensément
c’est peut-être juste

qu’on a en fait
une seule chose à dire
une longue plainte
un grand cri de joie
une seule chanson
deux ou trois histoires
quelques théories
qui reviennent en boucle
selon le moment
Enfin j’espère
que demain
viendront de toutes
nouvelles histoires

Tu me dirais si je t’ennuie ? [V.P.]

Passage - Karel Pecka

Un gratte-pieds d’acier, encastré dans le dallage au niveau de la sortie, interrompait la mosaïque régulière du carrelage gris-blanc et rouge. [K.P.]

Après un court séjour à Prague, je suis revenu enthousiasmé par les passages et les galeries, qui témoignent d’un héritage architectural remarquable du début du 20e siècle. Ces palais sont le théâtre d’une vie animée et éclectique grâce à une offre commerciale et culturelle dynamique. Je n’ai pas pu résister à l’envie de lire ce roman tchèque où un labyrinthique passage constitue l'unique décor. Je n'ai pas été déçu. L'auteur, Karel Pecka, met en scène un sociologue, Antonin Tvrz, qui se perd à la fois dans sa vie et dans le passage. Il constate que le temps n'a pas, dans ce passage, la valeur qu'il peut avoir dans la société extérieure marquée par les responsabilités, les contraintes du quotidien et les manifestations du parti des «Purs». Le passage est en soi un univers insolite, mais il y trouve une liberté qu'aucune expérience précédente n'a pu lui procurer. Antonin Tvrz, le sociologue, semble mener une expérience de recherche-action participative, plongeant profondément dans son milieu d'étude jusqu'à ce que le monde extérieur déferle brutalement dans le passage et signale avec violence sa présence.  

Écrit en 1974, Passage porte la trace de la société dans laquelle il a été créé, avec les doutes, les questionnements et l'impasse de sa gouvernance. 

Par un concours de circonstances j’ai passé tout l’après-midi d’aujourd’hui dans le passage et ce que j’y ai vécu m’a surpris. J’ai rencontré un homme qui échange des appartements, un retraité qui revend des billets de cinéma, j’ai vu une vieille qui récupère les restes du self. J’ai comme le sentiment que ce sont là des fragments isolés d’un ensemble, d’une réalité qu’il ne m’est pas donné de comprendre, que derrière leurs occupations apparentes il existe d’autres plans. Je sais que cela paraît un peu fou, mais je ne peux pas me défaire de cette impression. Ça ne te paraît pas bizarre ?  [K.P.]

Tout ne prouve-t-il pas qu’il s’agit présentement de la disparition définitive de cette civilisation bâtie sur des cycles d’éphémères et qu’il ne reste d’autre solution que de trouver sa propre voie dans le noir, sans tenir compte des événements extérieurs ? [K.P.] 

Mathématique : (Récit) - Jacques Roubaud

Il y avait trois issues : la première en haut, à gauche, en regardant vers le bas, face au tableau noir. [J.R.]

Jacques Roubaud, poète et mathématicien, relate entre autres dans ce récit éclaté, comportant plusieurs branches et moult bifurcations, l’histoire de son expérience mathématique, de ses premiers choix jusqu'à sa rencontre avec le bourbakisme. Dans un autre lieu, à une autre époque, dans un contexte culturel différent, j’aurai vécu quelque chose qui aurait pu s’apparenter à ce parcours. Vingt ans plus tard, l’influence bourbakiste n’était pas disparue. Bien que, de ce côté-ci de l’Atlantique, la culture mathématique m’apparaissait plus marquée par la façon de faire américaine. Dans mon parcours d’enseignant, j’aurai plus d’une fois été confronté à cet état de fait lorsque je privilégiais des exemples pratiques et que, parfois, cela désarçonnait des étudiants de formation typiquement française. Outre les remémorations que cette lecture provoquait chez moi, j’y ai trouvé un plaisir non feint, notamment lorsque Roubaud parle de son expérience en bibliothèque et qu'il fait référence au principe du «bon voisin» émis par l'historien de l'art Aby Warburg. « Une bibliothèque, disait-il en substance, n'est une bibliothèque digne de ce nom qu'à la condition suivante : quand vous allez prendre un livre dans ses rayons, celui dont vous avez réellement besoin n'est pas celui-là, mais son voisin. »

Roubaud, dans ce récit, ne cherche pas tant à narrer son rapport à la mathématique, ni à faire état de sa biographie de mathématicien. Il cherche, je crois, à montrer en quoi son passage par l’univers mathématique bourbakiste et une certaine vision de la mathématique ont contribué à un projet plus grand, un projet de poésie et de roman.

L'auteur du livre (celui qui, ici, dit «je») est (a été, plutôt) ce qu'on appelle un mathématicien. Il a (c'est de moi que je parle) consacré de très nombreuses heures à étudier, à enseigner, gravissant avec lenteur quelques échelons de l'échelle enseignante dans l'université [...] [J.R.]

Pour beaucoup, et d'une manière plus ou moins réfléchie, le «bourbakisme» semblait [...] ruiner l'édifice de toutes les mathématiques antérieures et rebâtir un édifice entièrement neuf. [J.R.] 

Les bourbakistes, les membres du groupe des fondateurs, les apôtres de la nouvelle religion mathématique avaient été les inventeurs d'une entreprise générale assez exaltante : tout reconstruire de l'édifice mathématique, en puisant (ce sont leurs propres termes) à une «source unique», la théorie axiomatique des ensembles. [J.R.] 

 ______________

Sur Rives et dérives, on trouve aussi :

Roubaud	Jacques	Impératif catégorique	26/03/2009
Roubaud	Jacques	La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains	03/04/2025