La transparence du temps - Leonardo Padura

La lumière crue de l'aube tropicale, filtrée par la fenêtre, tombait comme un éclairage de théâtre sur le mur où était accroché l'almanach avec ses douze cases parfaites, réparties en quatre colonnes de trois rectangles chacune. [L.P.]

Quel plaisir de parcourir pendant un moment le chemin que nous trace un nouvel auteur apparu dans notre bibliothèque! Quand cette nouveauté de personnages, d'intrigues et d'histoires se pare et se déploie dans un lieu qu'on vient de croiser, dans un espace qu'on veut découvrir encore plus, le bonheur est d'autant plus affirmé. Voilà ce que m'a permis la lecture récente de ce polar cubain. On y perçoit la ville de La Havane d'une façon beaucoup plus riche que ce que m'aura permis le court séjour que j'y ai fait il y a quelques semaines. Mais, il est toujours agréable de croiser au fil des pages des places, des lieux, des artères qui font images en accord avec notre mémoire. Mario Conde, ex-policier devenu revendeur de livres et, à l'occasion, enquêteur privé, approche avec difficulté la soixantaine. Il parcourt les rues et ruelles de La Havane. Il cherche, comme la plupart de ses amis havanais, une manoeuvre sinon une manigance pour se maintenir et éviter les ennuis. Puis, un ancien collègue se présente à lui et lui demande de dénouer une affaire où se croisent l'histoire, le marché de l'art, les bidonvilles et des milieux louches. Conde et son groupe d'amis plongent dans cette enquête armés de caféine et de bouteilles de rhum dans la cité de La Havane où une surprenante richesse côtoie parfois la misère.

Poussé par ses urgences urinaires et la nécessité de survivre, il assuma sa décision de sortir du lit, d'ignorer son envie de se plonger dans un bon livre (il y en avait tellement à lire mais il restait de moins en moins de temps pour les terminer !) et même son désir persistant de se lancer lui aussi dans l'écriture.  [L.P.]

La conviction que l'écriture n'est guère plus que la possibilité de construire d'autres êtres à partir de ce que tu as été et de ce que tu es t'avait servi pour tenter de prendre de la distance envers toi-même, pour te voir dans une perspective qui fut finalement révélatrice, à la fois agréable et douloureuse. [L.P.]

Il y a des choses que je sais... mais beaucoup d'autres que j'ignore... [L.P.] 

Le voyage d'hiver et ses suites - Georges Perec / Oulipo

Dans la dernière semaine d'août 1939, tandis que les rumeurs de guerre envahissaient Paris, un jeune professeur de lettres, Vincent Degraël, fut invité à passer quelques jours dans une propriété des environs du Havre qui appartenait aux parents d'un de ses collègues, Denis Borrade.

Il s'agit là de la première phrase d'une courte nouvelle de Georges Perec, Le Voyage d'hiver, une nouvelle parue en 1979. Perec raconte ici comment Degraël découvre un mystérieux recueil signé par un auteur inconnu, Hugo Vernier, et comment ce recueil vient chambouler totalement l'histoire de la littérature française du XIXe siècle.

Ce court texte par son originalité comme par sa potentialité a engendré une déferlante chez les oulipiens. Les auteurs de l'Ouvroir ont, l'un après l'autre, enrichi l'idée, fourni des compléments, corrigé des éléments, transporté l'histoire, augmenté, métamorphosé, transmué, converti l'univers imaginé initialement par Perec jusqu'à le truquer, le travestir sinon le remanier. Ce projet littéraire partagé, cette oeuvre commune, ce roman collectif s'est réalisé sur plusieurs années par l'ajout successif de textes, d'idées, de lettres, de nouvelles écrites par autant d'auteurs réels ou fictifs de la galaxie oulipienne. Cela résulte en un joyeux amalgame où le parcours des méandres des divers développements inattendus forme la trame d'un roman hors-norme, une aventure littéraire comme une expérience d'écriture.

Comme il est agréable de se perdre dans les multiples et délicieuses ramifications que les oulipiens ont construites pour donner des suites à la nouvelle de Perec, Le Voyage d'hiver!

Le pire était l’affaire Si par une nuit d’hiver. Ce livre est à moi, je n’y peux rien, c’est pour moi que Calvino l’a écrit. Je suis la lectrice de Si par une nuit d’hiver un voyageur. Et ils ont réussi à avoir mêlé mon livre à leurs histoires. [Michèle Audin, IV-R-16]  

À qui sait les lire, les textes de Georges Perec n’offrent pas seulement un plaisir d’une qualité rare. Ils peuvent aussi, à l’occasion, faire un don plus précieux encore : c’est une espèce de fièvre, légère mais tenace, et dont on ne guérit, comme à regret, que plume en main. [Marcel Bénabou, se citant lui-même dans Le voyage disert] 

Tout cela me semblait en parfaite harmonie avec l’image que je m’étais depuis longtemps formée de l’oeuvre de Perec. Si cette oeuvre, me disais-je, est un chantier dans lequel on peut puiser pour reconstruire, c’est que les éléments qui la composent sont assez solides pour supporter d’être ainsi transférés et recyclés.  [Marcel Bénabou, Le voyage disert] 

Intertextualités

Il n'y a pas si longtemps, je ne connaissais ni Gérard Genette ni la narratologie. Je lisais alors parallèlement Le voyage d’hiver et ses suites ainsi qu’À propos du style de Genette de David Turgeon. Or, voilà t’y pas que dans la suite due à Marcel Bénabou dans le roman collectif, on trouve une référence claire à Genette et à Palimpsestes! Aussi, au même moment, dans une autre lecture parallèle, La Montagne magique de Thomas Mann, le principal protagoniste, Hans Castorp, découvre un lied issu du Voyage d’hiver de Shubert.  Que j'aime me laisser séduire par ces interactions textuelles!

_______

Sur Rives et dérives, on trouve aussi :

Burgelin

Claude

Album Georges Perec

20/04/2022

Decout

Maxime

Cahiers Georges Perec, no 13, La Disparition, 1969-2019 : un demi-siècle de lectures

11/06/2021

Évrard

Franck

Georges Perec ou la littérature au singulier pluriel

06/01/2015

Perec	Georges	Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques	30/05/2010
Perec	Georges	Espèces d’espaces	05/06/2017

Perec

Georges

Georges Perec

16/02/2010

Perec

Georges

L’art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation

15/03/2009

Perec

Georges

L’attentat de Sarajevo

05/09/2016

Perec

Georges

La vie mode d’emploi

10/02/2016

Perec	Georges	Penser / classer	30/05/2016
Perec	Georges	Tentative d’épuisement d’un lieu parisien	09/07/2018
Perec	Georges	Un cabinet d’amateur, Histoire d’un tableau	13/06/2020
Perec	Georges	Un homme qui dort	02/10/2016

Vers la beauté - David Foenkinos

Le musée d'Orsay, à Paris, est une ancienne gare. [D.F.]

Le protagoniste de ce roman, professeur aux Beaux-Arts à Lyon, se reconvertit en gardien de musée. On comprendra assez rapidement que c'est une meurtrissure de l'âme qui l'a amené ainsi à se réfugier loin de sa propre existence et c'est devant un portrait de Jeanne Hébuterne réalisé par Modigliani qu'il jongle avec ses incertitudes existentielles.  Le roman repose sur quatre parties. Alors qu'on tentait dans les deux premières de déchiffrer ce qui a pu faire basculer le personnage principal, dans la troisième, on se tourne vers le passé trouble d'une jeune personne nommée Camille qui, elle aussi, a tenté de s'exprimer par l'art et sa beauté. Vers la beauté c'est en quelque sorte deux appels au secours, deux cris de détresse, deux difficultés à vivre, exprimés avec une grande sensibilité. Toutefois, bien que j'ai été happé tout du long par cette lecture, je ne sais pourquoi, j'ai ressenti comme un manque, comme si un volet de la situation n'avait pas été abordé dans toute sa potentialité.

La curiosité délimite le monde des vivants et celui des ombres. [D.F.]

 ____________

Sur Rives et dérives, on trouve :

Foenkinos	David	Le mystère Henri Pick	16/11/2016
Foenkinos	David	Qui se souvient de David Foenkinos ?	27/03/2010

La promesse de l'aube - Romain Gary

C'est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure couché sur le sable, à l'endroit même où je suis tombé. [R.G.]

Je ne sais comment cela a pu se faire, mais je n'avais pas croisé l'oeuvre de Gary (ni celle d'Ajar) avant il y a quelques mois. Je m'aperçois maintenant qu'un univers m'attend et je compte bien m'y aventurer. J'ai osé commencer par La promesse de l'aube, cette oeuvre où Gary se raconte, où surtout il met en lumière tout ce qui le liait à sa mère. En fait, c'est par la voie d'un personnage secondaire, discret et effacé apparaissant au chapitre 7, un habitant du même immeuble que Gary alors qu'il était enfant à Wilno, que cette lecture s'est imposée. Ce personnage, c'est François-Henri Désérable qui le rend intrigant sous sa plume alors qu'il en fait son argument principal pour son magnifique roman Un certain M. Piekielny où il revisite l'oeuvre de Gary à travers une enquête et des réflexions sur l'écriture. La trame imaginée par Désérable présente probablement autant de latitudes que celle mise sur papier par Gary lui-même, mais il a suscité en moi le désir de m’engager dans cette lecture. Gary présentait une tendance à la fabulation et ce n'est pas seulement dans la création de son alter ego Émile Ajar que cela se manifeste. Mais, on ne lit pas La promesse de l'aube pour connaître le pedigree exact de Gary, on lit un roman et on se laisse emporter par le flot de l'amour, de la tendresse et du lien qui s'étale devant nous dans un style simple, riche et teinté d'humour.

[...] après avoir longuement hésité entre la peinture, la scène, le chant et la danse, je devais un jour opter pour la littérature, qui me paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui ne savent pas où se fourrer. [R.G.]

M. Piekielny ressemblait à une souris triste, méticuleusement propre de sa personne et préoccupée; il avait l'air aussi discret, effacé, et pour tout dire absent, que peut l'être un homme obligé malgré tout, par la force des choses, à se détacher, ne fût-ce qu'à peine, au-dessus de la terre. [R.G.]

- Eh bien! quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-moi de leur dire... Une flamme d'ambition insensée brilla soudain dans les yeux de la souris. - Promets-moi de leur dire: au no 16  de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M. Piekielny... [R.G.]

J'étais assis dans ma chambre, au rez-de-chaussée de l'hôtel, devant la fenêtre ouverte, occupé à polir le dernier chapitre du roman auquel je travaillais. C'était un superbe dernier chapitre, et je regrette aujourd'hui encore de n'avoir jamais réussi à écrire ceux qui devaient le précéder. À l'époque, j'avais déjà au moins vingt derniers chapitres à mon actif. [R.G.]

Je prenais encore la vie pour un genre littéraire. [R.G.] 

Les parapluies d'Érik Satie - Stéphanie Kalfon

On n’envie jamais les gens tristes. On les remarque. [S.K.]

J’étais curieux de lire ce premier roman de l’auteure Stéphanie Kalfon, les critiques lues m’avaient tenté. L’aspect musical de son écriture m’intriguait. Et puis, j’ai été séduit. Lu en bonne partie en ayant aux oreilles diverses interprétations des oeuvres connues ou moins connues de Satie, j’ai en effet pu apprécier l’incursion de la forme musicale dans l’oeuvre écrite, comme Satie insérait lui-même des images littéraires dans ses annotations d’interprétation.

Stéphanie Kalfon m’a fourni la meilleure description de son oeuvre alors qu’elle voulait évoquer la dernière chambre de Satie et l’état dans lequel ses amis l’ont découverte :

Les coulisses d’un homme libre et musical, né pour créer et non pour vivre. [S.K.] 

Voici une oeuvre d’une grande sensibilité qui, à la manière des pièces de Satie, fait vibrer des cordes qu’on ne soupçonnait pas, nous fait découvrir un être énigmatique, hypersensible et éternel enfant. Voilà donc un roman biographique, un hommage qui prend le rythme de la joyeuse mélancolie chère à Satie.

Satie doit choisir entre sa musique ou sa mélancolie. [S.K.] 

Je me dégoûte de plus en plus, car je vois bien que je suis né à mon époque [...] [S.K.]