Nous l'appelions professeur, mon fils et moi. [Y.O]Un roman japonais. Une histoire de mathématicien. Un conte sur l'amour entre un professeur pas tout à fait présent et un jeune amateur de baseball.
La narratrice est aide-ménagère, elle sera au service d'un mathématicien d'une soixantaine d'années qui a vu sa carrière abruptement interrompue par un accident qui a causé la perte de continuité de sa mémoire. Le ruban sur lequel le professeur mémorise se qui se passe autour de lui n'a qu'une longueur de quatre-vingt minutes. Ainsi, l'aide-ménagère et son fils disparaissent de l'univers du professeur chaque jour. Et, tous les matins le rituel des présentations doit reprendre agrémenté d'une question numérique qui donnera l'occasion au professeur de faire la démonstration de sa passion des nombres (premiers, parfaits, amicaux, ...).
Ce sont donc trois passions qui se rencontrent et se redécouvrent de jours en jours : les nombres et les formules du professeur, le baseball des Tigers de Hanshin de Root, le fils de l'aide-ménagère, et la passion des humains de celle qui unit les deux premiers, celle par qui cette histoire prend place et qui nous la raconte.