L'origine des larmes - Jean-Paul Dubois

Il pleut tellement. Et depuis tant de temps. Des averses irréversibles qui semblent surgir de partout, la nuit comme le jour. [J.P.D.]

Il pleut beaucoup dans L'origine des larmes. En cette année 2031, les dérèglements climatiques se sont établis à terme et cela dresse, pour le roman de Dubois, un paysage anxiogène. Paul, le personnage fétiche de l'auteur, solitaire et mélancolique comme il se doit, a envers son père un tel ressentiment qu'il abat son corps déjà inanimé dans une morgue à Toulouse. Un juge le condamnera à un an de prison avec sursis et obligation de suivre une thérapie pendant cette année. C'est donc en suivant le cours des séances mensuelles de Paul avec le docteur Guzman qui, par ailleurs, souffre de conjonctivochalasis qui fait pleurer sans répit son œil droit, que s'étalent l'histoire, la vie et les épanchements du principal intéressé. On reconnaît la plume de l'auteur qui, dans ce registre psychanalytique, se permet des digressions, des parenthèses et des écarts toujours invitants. Et les thèmes inhérents à l'œuvre de Dubois, le rapport au père, la mort et la perte, s'inscrivent encore avec un soupçon d'ironie dans ce roman qu'on pourrait qualifier de tragi-comique. 

[...] la justice des hommes ressemble au Saint-Laurent, ce fleuve inexorable qui marche et avance à pas lents. [J.P.D.] 

Il était une aberration mathématique, un barbarisme de calcul, un dénombrement surnuméraire. [J.P.D.] 

Par principe j’évite de rentrer dans les églises, mais passer devant celle-ci, regarder les emboîtements de son existence, les approximations des hommes, m’assouplit toujours l’humeur. [J.P.D.] 

2032. Généralement, je fais cela le soir du premier de l’an. Un examen rituel des propriétés du nombre de l’année. Cette fois je procède avec quarante-huit jours de retard. C’est la première fois. La première fois aussi qu’une année me déçoit autant. 2032 n’est pas un nombre premier, ni un nombre de Fibonacci, ni de Bell, ni de Catalan, ce n’est pas une factorielle, ni un nombre régulier, ni parfait, ni polygonal. L’année possède cinq facteurs premiers et dix diviseurs positifs. Ses moyennes : arithmétique : 396,8 / géométrique : 45,077710678339 / harmonique : 5,1209677419355. Je ne peux rien de plus pour lui. C’est un nombre ingrat voué à finir en poussière dans les caves du temps. [J.P.D.]

_______

Sur Rives et dérives, on trouve aussi :

Dubois	Jean-Paul	Kennedy et moi	10/04/2017
Dubois	Jean-Paul	La succession	15/01/2017
Dubois	Jean-Paul	La vie me fait peur	28/03/2016
Dubois	Jean-Paul	Le cas Sneijder	10/01/2012
Dubois	Jean-Paul	Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon	03/11/2019
Dubois	Jean-Paul	Une vie française	02/08/2014

 

On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux - Robert Bober

Si je préfère de beaucoup l’autobus au métro – et je choisis alors une place sur la plate-forme –, c’est encore à pied que j’aime le mieux me déplacer. [R.B.]

De Robert Bober, je ne savais que peu de choses, qu'il avait été un collaborateur de Perec dans le projet de Récits d'Ellis Island, qu'il avait été réalisateur au cinéma et, au détour d'un balado de France-Culture, j'ai pu découvrir quelques-unes de ses lectures (Dans la bibliothèque de Robert Bober). Le hasard aura fait que le premier roman de Bober que je lise soit On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux. Et que cette lecture suive de près celle de Le nom sur le mur d'Hervé Le Tellier. En fait, il s'est présenté, entre ses deux lectures successives, un effet de résonance que j'aime bien déceler. Le Tellier évoque Henri-Pierre Roché car ce dernier aurait, en 1941, amorcé l'écriture de Jules et Jim, le roman dont Truffaut aura fait plus tard l'adaptation, à Dieulefit dans la Drôme où André Chaix perdra la vie en 1944. Le roman de Bober se déroule à une autre époque, au début des années soixante, et il s'ouvre sur l'opportunité qu'a Bernard, le narrateur, de faire de la figuration dans le prochain film de Truffaut, Jules et Jim. Il n'en fallait pas plus, je devrai placer le roman de Roché dans ma liste de livres à lire et le film de Truffaut dans celles des films à revoir.

On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux nous guide dans les rues de ce Paris des années soixante, mais aussi dans les souvenirs du narrateur, dans ses découvertes au hasard de conversations, dans la nostalgie d'un passé révolu, d'un passé qui hésite à se dévoiler, dans l’histoire qui émerge parfois de l’oubli. Par certains aspects et quelques thèmes, cette écriture rappelle celle de Patrick Modiano et, quant à moi, cela n'est pas pour déplaire. Voilà un roman à lire en ayant en tête les photographies de Doisneau et en musique de fond un classique de jazz manouche. 

« Que dois-je devenir ? — Un curieux. — Ce n’est pas un métier. — Ce n’est pas encore un métier. Voyagez, écrivez, apprenez à vivre partout. L’avenir est au curieux de profession. » [Extrait de Jules et Jim] 

C'est toujours beau, la poésie. Un jour, j'ai compris que je lui devais tout. Parce qu'avec la poésie, on peut tout dire. Il suffit de prendre rendez-vous. [R.B.] 

Le nom sur le mur - Hervé Le Tellier

Je cherchais une « maison natale ». [H.L.T.]

Le narrateur, l’alter ego de l’auteur, se met à la recherche d’une maison dans la Drôme. Sur le crépi d’un mur de la maison qui l’accueille, un nom, celui d’André Chaix né en 1924, mort en 1944. Voilà l’amorce de ce roman en forme d’enquête, une incursion dans la brève vie du maquisard qu’aura été André Chaix, militant des Forces françaises de l'intérieur. Voilà une reconstitution, à l'aide de quelques photos, témoignages, menus objets et extraits de journaux, du parcours d'André, de sa relation avec Simone qui devait l'accompagner au cinéma, de son engagement, jusqu'aux mouvements militaires qui causeront sa mort. C'est, sans être une biographie historique ni un essai, l'évocation d'un temps, et l'auteur se permet de transmettre ses sentiments, ses craintes et ses colères face à l'horreur de cette période. Le nom sur le mur est un récit respectueux et Le Tellier réussit à provoquer en nous l'émotion qu'il a pu ressentir lors de cette enquête et à la remémoration des souvenirs qui en émergent. 

Quand un événement fait basculer notre existence, c'est souvent des années plus tard qu'on en prend la mesure. J'ai été éjecté de l'enfance par un film, Nuit et brouillard d'Alain Resnais, vu au ciné-club du lycée. Les images de ces monceaux de cadavres charriés dans des fosses par des bulldozers m'interdisaient soudain l'insouciance. J'avais douze ans et je n'étais plus que questions et colère. J'ai trouvé certaines réponses. La colère, la rage, même, ne sont jamais retombées. Il est bon qu'elles restent intactes. [H.L.T.]

On connaît, de l'autre côté du Rhône, en Haute-Loire, Le Chambon-sur-Lignon, autre bourg de trois milliers d'âmes [...], et les époux Trocmé, fondateurs de « l'école nouvelle cévenole » : le réseau informel du pasteur Trocmé accueillit et cacha plus de trois mille réfugiés, dont un tiers de Juifs. Parmi eux, il y eut l'écrivain André Chouraqui, l'historien Léon Poliakov, et le futur génie mathématique Alexandre Grothendieck, dont le hasard a voulu que je croise le chemin trente ans plus tard, lorsque j'avais moi aussi dix-sept ans. [H.L.T.]

________

Sur Rives et dérives, on trouve aussi :

Le Tellier	Hervé	Esthétique de l’Oulipo	27/10/2023
Le Tellier	Hervé	Joconde jusqu’à 100 : 99 (+1) points de vue sur Mona Lisa	17/11/2023
Le Tellier	Hervé	La disparition de Perek	06/07/2022
Le Tellier	Hervé	L’anomalie	07/11/2020
Le Tellier	Hervé	Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable	17/12/2023