La ballade de l'impossible - Haruki Murakami

J'avais trente-sept ans, et je me trouvais à bord d'un Boeing 747. [H.M.]

Haruki Murakami m'apparaît tel un maître du roman d'apprentissage, du roman d'initiation, de la description en mots du passage vers l'âge adulte. Combien de ses écrits impliquent de jeunes hommes proches de ce tournant? Je ne sais trop, mais à chaque fois que je me replonge dans son univers, je sens la fibre de cet adolescent qui se cherche, qui cherche le monde, qui veut contrôler l'univers et peut-être aussi un peu sa vie. Je lis Murakami et, par je ne sais quelle faille dans l'espace-temps, j'ai seize ans, j'accompagne Watanabe dans ses découvertes, dans ses déboires amoureux, dans cette prise de conscience de la vie, dans ses espoirs et, encore, tout est possible.

C'est donc ce Watanabe que l'on épie, que l'on suit, qu’on lit, car c'est lui qui, plusieurs années plus tard, est le narrateur. L'image du monde passe par sa perception. On y verra sa vie dans un foyer pour jeunes étudiants, sa relation trouble avec Naoko qui, comme lui, a perdu un ami cher lors de son suicide. On lira sa liaison avec l'intrigante Midori, ses visites de son amie dans un centre de soins alternatifs, ses bouleversements internes, ses amours et ses démons.

C'est cela Euripide. Personnellement, je préfère Sophocle, mais c'est une question de goûts. La particularité de ses tragédies est que tout un tas de choses s'y bousculent et qu'on finit par ne plus pouvoir bouger. Vous comprenez? Il y a plein de personnages placés dans certaines situations et qui ont leurs raisons et leurs opinions, et chacun, à sa manière, est à la recherche du bonheur et de la justice. Et, à cause de cela, tout le monde se retrouve dans une impasse. [H.M.]

Ne t'apitoie pas sur ton sort. C'est ce que font les imbéciles. [H.M.]

Je t'aime au point que tous les tigres des jungles du monde entier se mettent à fondre pour devenir du beurre, lui dis-je. [H.M.]

Nous étions en vie et il nous fallait seulement nous préoccuper de continuer à vivre. [H.M.]

Tout cela est traduit dans une langue à la fois simple et poétique. La mélancolie qu'on peut y trouver est enveloppée d'une douce musique comme à chaque fois dans les oeuvres de Murakami. Si c'est Norwegian Wood des Beatles (même interprété de manière sirupeuse par un orchestre quelconque) qui déclenche d'une certaine façon le flot de souvenirs de Watanabe, la fin des années soixante qui est le cadre de cette ballade est plongée dans une somme importante de souvenirs musicaux.

Pour illustrer mes dires, voici une liste non exhaustive des musiques croisées dans cette douce lecture japonaise :

• un air de Billy Joel;
• Sergent Pepper's Lonely Hearts Club Band des Beatles;
• Waltz for Debby de Bill Evans;
• Spinning Wheel des Blood, Sweat and Tears;
• White Room de Cream;
• Scarborough Fair de Simon et Garfunkel;
• Here Comes the Sun des Beatles;
• Deuxième Concerto pour piano de Brahms;
• Desafinado et La Fille d'Ipanema de Jobim;
• quelques morceaux de Bacharach et de Lennon-McCartney;
• un disque de Tony Bennett;
• Jumping Jack Flash des Rolling Stones;
• People are Strange des Doors et Jim Morrisson;
• Honeysuckle Rose par Thelonious Monk;
• des disques d'Ornette Coleman et de Bud Powell;
• un vieux disque de Miles Davis;
• Kind of Blue de Miles Davis;
• Up on the Roof des Drifters;
• Michelle des Beatles;
• une fugue de Bach;
• Dear Heart de Henri Mancini;
• Penny Lane, Blackbird, Julia, When I'm Sixty-Four, Nowhere Man, And I Love Her et Hey Jude des Beatles;
• une adaptation pour la guitare de Pavane pour une infante défunte de Ravel, puis du Clair de lune de Debussy;
• plusieurs morceaux de Bacharach, Close to You, The Raindrops Keep Falling on my Head, Walk on by et Wedding Bell Blues;
• une dizaine de bossas-novas, suivies de Rogers and Hart, Gershwin, puis Bob Dylan et Ray Charles, Carole King et les Beach Boys, en passant par Stevie Wonder, et de Ue o muite arukô et Blue Velvet à Green Fields;
• Eleanor Rigby des Beatles, et, encore une fois, Norwegian Wood;
• et, enfin, une fugue de Bach.

Plusieurs personnes moururent cette année-là, dont John Coltrane. [H.M.]

___________

Sur Rives et dérives, il a souvent été question d’oeuvres de Murakami :

Murakami	Haruki	1Q84	31/07/2015
Murakami	Haruki	Kafka sur le rivage	07/11/2016

Murakami	Haruki	La course au mouton sauvage	28/09/2022
Murakami	Haruki	Le Meurtre du Commandeur	26/05/2019
Murakami	Haruki	Le passage de la nuit	07/02/2017
Murakami	Haruki	L’éléphant s’évapore	27/07/2017
Murakami	Haruki	Les amants du Spoutnik	27/11/2019
Murakami	Haruki	L’étrange bibliothèque	21/10/2016

Un certain M. Piekielny - François-Henri Désérable

En mai 2014, des hasards me jetèrent rue Jono Basanaviciaus, à Vilnius, en Lituanie. [F.-H.D.]

Voilà un roman qui s'intéresse à un personnage croisé, décrit ou créé par Romain Gary, un roman sur le parcours de l'auteur Romain Gary lui-même, mais aussi un roman où François-Henri Désérable aborde son propre processus d'écriture et porte un regard sur l'enquête qu'il mène pour livrer ce roman.

Ainsi, les tribulations de la vie amènent notre auteur sur une certaine rue, quelque part en Lituanie. Cette rue, c'est celle où habitait Roman Kacew (Romain Gary), celle qu'il dépeint dans La promesse de l'aube où apparaît subrepticement un personnage, un petit homme qui prendra au sérieux la mère de Roman dans ses visions d'un avenir glorieux pour son fils et qui dira à ce dernier «Quand tu rencontreras de grands personnages [...], promets-moi de leur dire : au no 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait un certain M.Piekielny.»

Désérable s'engage alors dans une véritable investigation autour de ce monsieur Piekielny qui aurait été voisin de Romain Gary quelque part entre 1917 et 1923 lorsque celui-ci résidait rue Grande-Pohulanka. Qui était-il ? Jouait-il silencieusement du violon le soir en regardant par la fenêtre la nuit qui s'insinue ? A-t-il vraiment fait cette surprenante déclaration au jeune Roman ? A-t-il été victime, comme plusieurs, des charges du nazisme ?

François-Henri Désérable a déjà livré Évariste sur la courte vie d'un romantique mathématicien. Il ne s'est pas découragé devant le peu d'informations historiques solides et s'est permis de broder, sans honte et au regard de tous, quelques événements, quelques péripéties, quelques rencontres. Cela ne s'est peut-être pas déroulé de cette façon, mais comme il le mentionnait alors : Je préférerai toujours le mystère aux certitudes bien forgées, le champ des possibles à l'indéniable vérité. 

C'est probablement dans cet esprit qu'il raconte ici Piekielny. Le chapitre sur l'éventuelle photo de Roman Kacew, enfant, où apparaîtrait presque par mégarde monsieur Piekielny est un petit bijou de cabotinage suranné.

Mais, cette recherche d'un certain Piekielny, c'est aussi une approche de l'auteur Romain Gary, un regard sur sa vie et son oeuvre, sur ses frasques et ses rencontres jusqu'à ce moment imaginé par Désérable où Gary est l'invité à une émission d'Apostrophes alors qu'il craint que son pseudo Ajar ne soit dévoilé.

François-Henri Désérable nous embarque dans son périple de conteur et c'est bien volontaire que l'on se laisse mener ainsi dans les dédales de son écriture, de sa verve et de son imagination.

«Si l'on ne peut trouver de jouissances à lire et relire un livre, disait Oscar Wilde, il n'est d'aucune utilité de le lire même une fois.» C'est un critère subjectif, excessif, largement excessif, tout aussi largement exclusif ; j'y souscris : chaque fois qu'il y a désir de relecture, il y a littérature. [F.-H.D.]

[...] on aurait pu mettre à bas les institutions de la République et guillotiner le président sous mes fenêtres, j'aurais tiré les rideaux. De tout cela désormais je me foutais royalement. J'étais Kafka notant dans son Journal, à l'été 1914 : « L'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi, piscine. » [F.-H.D.]

Tu peux enfouir le passé, me dit mon grand-père, tu ne l'empêcheras pas de ressurgir. [F.-H.D.] 

_______

Sur Rives et dérives, on trouve un autre commentaire à propos d'un roman de François-Henri Désérable :

Désérable

François-Henri

Évariste

15/09/2016

Maître Glockenspiel - Philippe Meilleur

Si Maître Glockenspiel rêvait depuis longtemps d'être assassiné, l'envie n'avait jamais été aussi forte qu'aujourd'hui. [P.M.]

Philippe Meilleur nous offre un premier roman en forme de dystopie, une oeuvre à la frontière entre l'absurde, l'ironie et la satire. Il nous projette dans un futur où les ouvriers compressés dans des machines à pression de plus en plus performantes fournissent une sueur de qualité pour créer de la richesse, une richesse qui sert à s'offrir à qui le le peut une nouvelle personnalité, une identité originale, un nouveau soi. Il nous fait voir le pouvoir de Maître Glockenspiel, sa mégalomanie, son despotisme, sa propension à imposer sa volonté au peuple, à son peuple.  Il nous entraîne dans un monde où les grandes questions politiques se règlent dans une réelle arène, là où des représentants des castes sociales s'affrontent à la lutte selon un scénario préétabli comme le veut la tradition de ce type de match et où le résultat est invariablement celui que Maître Glockenspiel met de l'avant après avoir consulté l'Oracle.

Mais cet ordre des choses est en péril, l'Oracle est en perdition. Une révolution est en marche, un nouvel équilibre se cherche.

Cette fable un peu gauche fait sourire, mais on comprend que l'auteur a voulu réagir à la société  dans laquelle il vit et ce monde de Glockenspiel est d'une certaine façon le nôtre reflété dans un miroir qui en altère les limites et le grossit quelque peu.

Il a obtenu le prix Robert-Cliche du premier roman en 2017.

L'ordre du jour - Éric Vuillard

Le soleil est un astre froid. [É.V.]

Est-ce un roman? Est-ce un roman historique? Est-ce un essai? C'est surtout une habile incursion dans l'histoire. Éric Vuillard nous transporte littéralement en 1938 au moment de l'Anschluss. Il nous dépeint avec une verve assumée les instants, les mois, les années qui précéderont cet acte, l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne, qui marque pour certains le premier temps de la Seconde Guerre. Avec une résonance inquiétante avec l'histoire contemporaine, avec l'évolution des mouvements politiques, avec les actes de certains gouvernements, Éric Vuillard nous montre et nous démontre avec quel assentiment naïf, avec quelle complicité ingénue, la société a laissé faire, la société a même contribué à cette prise de pouvoir, à cette nazification de l'Autriche et, par là, à la montée d'un mouvement, d'une vague, qui ne pouvait se résoudre qu'en une guerre, enflammant avec elle la cité et le monde.

Ils étaient vingt-quatre, près des arbres morts de la rive, vingt-quatre pardessus noirs, marron ou cognac, vingt-quatre paires d'épaules rembourrées de laine, vingt-quatre costumes trois pièces, et le même nombre de pantalons à pinces avec un large ourlet. [É.V.]

Éric Vuillard nous fait assister, confondus, à un dîner au 10 Downing Street où était convié Ribentrop, l'ambassadeur du Reich en Grande-Bretagne. C'est avec Chamberlain, Churchill et Cadogan que Ribentrop palabre et fait s'éterniser un repas alors même que les chars allemands franchissent la frontière de l'Autriche. C'est ce sentiment d'impuissance de la société face à une déviation incontournable de l'histoire qui horripile, qui fait peur.

L'ouvrage comportant peu de pages se lit rapidement, amplifiant d'autant l'effet qu'il a eu sur le lecteur que je suis. Il s'est mérité un Goncourt. Je n'ai pas lu les romans qui étaient avec lui à la ligne de départ, mais je reconnais qu'un prix devait lui être accordé.

____________

Sur Rives et dérives, on trouve aussi :

Vuillard

Éric

Une sortie honorable

06/02/2022

Simone au travail - David Turgeon

C'était un matin de blizzard et la galerie était déserte. [D.T.]

J'étais curieux de prendre la mesure de l'écriture de David Turgeon, j'étais curieux de le lire et de plonger dans son univers, de m'asseoir Simone au travail en main et de me laisser emporter vers ailleurs. Ses mots font images, la forme de son discours se dessine devant moi et des représentations s'esquissent sur un écran virtuel et mental. Et puis, une phrase vient confirmer ce sentiment figuré:

Sur le sol parsemé d'aiguilles elle recensa quelques mégots de cigarette, ainsi qu'un bout de papier déchiré, vestige sans doute de l'étiquette d'une boîte de conserve; au verso elle déchiffra, manuscrit, le nom d'un navire qui ne lui dit rien. [D.T.] 

Voilà ce que je ressentais à ma lecture, ce que je lis est en fait la mise en mots d'une bande dessinée utilisant la ligne claire, celle qu'Hergé utilise lorsqu'il parle du Karaboudjan, une bande dessinée dont les décors auraient pu être adroitement construits par E.P. Jacobs  et qui montrent une ville, Bruant, appartenant à un état ayant autant d'existence que la Syldavie ou la Poldévie où Nicolas Bourbaki professait naguère, une BD d'aventures où les différents moments forts s'étalent sur quelques pages et tendent vers des noeuds dramatiques à saveur d'espionnage et d'exotisme. J'y ai totalement adhéré à ce monde bédéesque où la planète de l'art côtoie sans s'en rendre compte un univers de complot et de conspiration qui s'étalent de Bruant à Port-Merveille. Ces cases, ces vignettes, qui s'organisent en planches sur un écran quelque part derrière ma tête, ne sont que des avatars de ma lecture. Si j'ai trouvé quelques indices dans le texte pour susciter cette matérialisation, cela est sûrement attribuable au pouvoir d'évocation que Turgeon inscrit si merveilleusement dans ses mots et ses phrases.

Ils se quittèrent sur un baiser dont on localiserait la teneur non loin du point médian d'une droite qui irait de l'amour à l'amitié, ceci sachant que le chemin qui relie ces deux points, s'il existe, est tout sauf une droite. [D.T.] 

_____________

Sur Rives et dérives, on trouve aussi :

Turgeon	David	À propos du style de Genette	11/09/2019
Turgeon	David	La raison vient à Carolus	27/06/2021
Turgeon	David	La revanche de l’écrivaine fantôme	03/04/2019
Turgeon	David	Les bases secrètes	26/05/2021
Turgeon	David	L’inexistence	03/11/2021